영화는 영화다

“연기? 뭐 별거 있나? 인생 잘 만나서 흉내만 내면서 사는 거지.” 연기, 즉 영화는 기껏해야 ‘흉내’고 ‘가짜’밖에 안 된다는 강패(소지섭)의 말이 액션 배우 수타(강지환)의 신경을 긁는다. 굳이 강패의 말을 빌리지 않더라도 <영화는 영화다>는 그 제목에서부터 영화와 현실 사이에 넘을 수 없는 벽이 존재한다는 점을 인정하고 시작한다.

영화는 탄생부터 지금까지 인간의 꿈과 환상의 무대가 되어왔다. 최초의 극영화가 달나라 여행을 소재로 한 조르주 멜리에스의 판타지 <달세계 여행>(1902)라는 사실을 기억하자. 세계적인 영화의 중심지, 할리우드 역시 ‘꿈의 공장’이란 별칭으로 불리고 있지 않은가. 영화가 발명되기 전까지만 해도 꿈과 환상은 인간의 머릿속 아니면 기껏해야 종이 위의 활자, 평면의 그림, 좁은 연극 무대 속에 갇혀있었다. 인간의 꿈과 환상은 영화를 통해 비로소 손에 잡힐 듯한 영상과 생생한 소리를 입었다. 그만큼 영화는 인간의 꿈과 환상에 가까이 있다.

그러나 꿈과 환상이 영화의 전부는 아니다. 멜리에스를 시작으로 팀 버튼에 이르기까지 많은 영화 작가들이 스크린을 꿈과 환상으로 물들이는 동안 한편에서는 스크린 위에 현실 세계를 재현하기 위해 애쓰는 이들이 있었다. ‘라 시오타’ 역에 열차가 들어오는 풍경을 찍은 <기차의 도착>(1895)으로 세계 영화사의 첫 장을 장식한 뤼미에르 형제가 그 필두에 서 있다. 뤼미에르 형제부터 켄 로치에 이르는 수많은 사실주의 작가들은 스크린 위에 주름진 현실과 다양한 인간군상의 생활상을 보다 생생히 그리는데 심혈을 기울여왔다. 멜리에스나 팀 버튼과 달리 이들에게 영화의 비현실성을 들먹이는 것만큼 모욕적인 일은 없다. 

강패, 영화와 현실 사이에 다리를 놓다

영화는 영화다

강패는 영화 촬영을 하면서 현실에서 역시 점점 ‘딴 사람’이 되어 간다. 백 회장(송용태)에게서 박 사장(한기중)을 처리하라는 지시를 받은 강패. 박 사장을 바다에 빠뜨리기 직전, 강패는 전에 없이 동정심을 발휘해 그의 목숨을 살려준다. 강패가 영화(영화 속 영화)에 현실을 끌어온 것과 마찬가지로 영화가 강패의 삶, 즉 현실을 변화시킨 것이다. 

영화는 영화다

하지만 이것은 어디까지나 ‘꿈’이다. 허울 좋은 일장춘몽일 뿐이다. <영화는 영화다>는 영화 속 영화의 마지막 촬영이 끝나고 모두가 만족의 미소를 짓는 데서 막을 내리지 않는다. 영화 촬영을 마친 강패는 카메라를 벗어나 거리로 나선다. 현실의 일을 마무리하기 위해서다. 강패의 호의를 받아들여 “쥐죽은 듯 살” 줄 알았던 박 사장이 버젓이 다시 나타나 강패를 곤경에 빠뜨린 것. 대낮의 서울 한복판에서 강패가 박 사장을 찾아 헤맨다. 수타가 그런 강패의 뒤를 쫓으며 묻는다. “어디 가는 거야?” 그러자 강패가 답한다. “영화 찍으러.” 하지만 카메라는 어디에도 없다. “네(수타)가 카메라야. 잘 찍어.” 박 사장을 만난 강패는 주위 사람들의 시선 따위 아랑곳하지 않고 불상으로 박 사장의 머리를 내리친다. 피를 흘리며 쓰러진 박 사장이 수타의 눈앞에서 싸늘한 시체로 변해간다.

영화는 영화다

( '<영화는 영화다>에서 <미쓰 홍당무>로 - 영화와 현실이 화해를 이루는 길 (2)'로 이어집니다.) 

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.