‘도쿄’라는 공통 시제를 던져주고 그에 대한 세 명의 ‘명장’들의 짧은 결과물 세 편을 모은 옴니버스 영화 <도쿄!>의 색은 명징하다. 흔히 ‘3인 3색’으로 치장되는 상투구나 또 미셸 공드리, 레오 카락스, 봉준호라는 특별한 세계의 소산물이라는 점을 고려하더라도 마치 경쟁하듯 도쿄를 읽어낸 이들 각자의 방식에는 꽤나 넓은 공통영역이 존재하기 때문이다. 이방인들이 바라본 낯선 도시 도쿄의 뿌리를 대도시가 품고 있는 속성에서 발견하는 점이 우선 그러하며, 톱니가 맞물리듯 한 치의 오차도 없을 것 같은 극단적 일상공간인 대도시의 풍경에 생경한 판타지의 색을 덧입힌 방식 역시 그러하다. 도쿄에 착륙한 이방인이 바라본 낯선 도시 도쿄, 이를 무대로 그들 각자의 각기 다른 언어로 쌓아올린 바벨탑은 그렇게 위태위태, 무시무시한 모습으로 도시의 본질을 투사해낸다.

미셸 공드리의 <아키라와 히로코>

<도쿄!>는 세 명의 감독들이 초식을 겨룬 화려한 경연장을 방불케 한다. 단편이라는 짧은 형식 안에 보다 강렬한 느낌을 녹이기 위한 보이지 않는 노력들은 분명 <도쿄!>라는 하나의 작품에 3명의 감독이 지닌 질량 이상을 담도록 유도했을 것이다. 그럼에도 승자는 비교적 명백하다. 가장 처음 선보이고 있는 미셸 공드리의 <아키라와 히로코>는 <도쿄!>라는 바벨탑에 훌륭한 초석을 다질 뿐만 아니라 동시에 탑 꼭대기를 점유한다. 히로코(후지타니 아야코)가 느끼는 일상적 소외감, 그리고 애인 아키라(카세 료)와는 달리 여전히 명확한 꿈이나 재능조차 지니지 못한 히로코의 상대적 박탈감 등은 도시라는 주제어를 통해 건져 올릴 수 있는 가장 평범한 이야기일는지 모른다. 그러나 미셸 공드리는 실험영화작가를 꿈꾸는 아키라, 친구 집에 얹혀사는 동안 느끼는 미묘한 관계 변화와 그 불편함, 그리고 아르바이트나 집 임대, 주차문제와 같은 도쿄 구석구석의 모습을 세밀히 엮는 동시에 나무의자로 변해 누군가의 배경으로 전락하면서도 오히려 만족해하는 히로코의 판타지를 덧대며 일상 속의 익명성과 도시 속의 초라한 삶을 섬세하게 스케치한다. <아키라와 히로코>는 <이터널 선샤인> <수면의 과학> 등을 통해 각인시켰던 공드리표 판타지와 공드리적 상상력에 작지만 중요한 연장선 역할을 충분히 해낸다.

레오 카락스의 <광인>

레오 카락스 감독의 <광인>은 이해불가능한 야만이 문명을 만나 벌어지는 일대 테러와 그에 대한 재판을 공격적인 자세로 펼쳐 보인다. 특히 이를 두드리며 연신 자신의 뺨을 때리는 등 영화사상 가장 독창적인 언어(일차적 의미 그대로)를 선보이는 드니 라방과 장 프랑소와 발메르의 호연은 이토록 순수한 코미디적 상황을 끝끝내 부조리극의 틀 안으로 몰아넣으며 레오 카락스의 의도에 십분 부응한다.

봉준호의 <흔들리는 도쿄>

카가와 테루유키, 아오이 유우 주연, 봉준호 연출의 <흔들리는 도쿄>는 ‘집밖을 나서는 히키코모리’라는 아이러니한 상황을 통해 관계와 소외 사이의 역설을 돌이켜본다. 지진이라는 일본 특유의 자연재해와 히키코모리라는 사회문제를 도쿄라는 공간 위에서 연관시키는 <흔들리는 도쿄>는 집 밖으로 나서는 순간 펼쳐지는 공허한 도쿄의 모습을 통해 도쿄라는 거대한 방에 틀어박힌 도시인 모두가 히키코모리일 수 있다는 은유를 도발적으로 전달한다. 특히나 영화 초반부 카가와 테루유키의 일상을 하나의 테이크로 가져 간 장면은 관객을 순식간에 영화 속 공간으로 끌어들이는 봉준호 감독 특유의 장면 흡입력과 면밀한 기획력을 단숨에 압축하는 순간으로 기억될 만하다.

도쿄를 두고 겨룬 세 편의 영화. 이는 결코 ‘도쿄’라는 한 가지 색, 혹은 3인3색이라는 뻔한 상투구에 그친 게 아니다. 오히려 세 명 각자의 시선이 어느새 한 가지 색, 궁극적으로는 하나의 그림으로 합일될 수 있었기에 ‘도쿄!’라는 제목과 공간에 걸맞는 일상적인 판타지, 판타지적 일상성이라는 의미 있는 탑을 쌓을 수 있었을 것이다. 강상준 기자(FILMON)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.