오늘이 힘들수록 기억은 아름답다. 나이가 들고 삶이 고단해 질수록 젊은 시절, 행복했던 기억들을 그리워한다. 다행인 것은 머릿속 기억은 나이를 먹지 않는다는 거다. 인간 지능의 한계로 모든 기억이 생생하게 떠오르는 것은 아니지만, 가지치기를 마친 기억은 추억할수록 더욱 선명해진다. 찬바람이 부는 겨울 저녁, 얼어붙은 얼굴에 미소를 짓게 만드는 기억. 김종관 감독의 <연인들>은 우리네 기억을 닮아있다.
<연인들>은 김종관 감독이 만든 11편의 단편영화를 묶은 옴니버스 영화이다. 이번 작품은 2000년부터 지금까지 17편의 단편을 만들어낸 김종관 감독의 8년간의 영화 흔적을 고스란히 담는다. 제목에서 알 수 있듯 11편의 단편 중 대부분이 사랑 이야기다. 첫 데이트를 맞은 성오와 지혜의 솔직담백한 사랑관을 담은 <올 가을의 트렌드>(2008), 말없이 여자를 따라가며 그리움을 잘 표현한 <낙원>(2005), 기다리게 하는 남자친구가 밉지만 그를 사랑할 수밖에 없는 카나의 고백담 <영재를 기다리며>(2005) 등 스크린 속 연인들은 관객들의 옛사랑을 떠올리게 한다. 왕년에 찐한 사랑 한 번 안한 이가 어디 있겠는가.
김종관 감독 단편들의 최대 장점은 인물들의 고조된 감정을 잡아내는 ‘순간 포착 능력’이다. 짝사랑하는 선배 정민에게 폴라로이드 작동법을 배우지만, 딴 짓만 할 수밖에 없는 유미의 떨리는 감정을 그린 <폴라로이드 작동법>(2004), 이별의 불안한 기운을 감지한 두 연인이 서로 멀어지는 것을 느끼는 <운디드>(2002), 이별 후 헤어진 남자를 미워하지도 그리워하지도 못하는 한 여인이 바람 부는 해변가에서 쓴 독백을 하는 <모노로그#1> 등은 사랑의 달콤쌉살한 순간들을 스크린에 고정시킨다.
<연인들>에서 많이 사용되는 카메라 워크는 클로즈업과 인물들의 주관적인 시선이다. 작품 속 인물들은 사랑, 그리움, 외로움 등의 감정이 절정에 이룬 경우가 많다. 김종관 감독의 카메라는 그들의 표정을 고집스럽게 클로즈업하면서 미세하게 떨리는 인물들의 표정과 감정을 함께 잡아낸다. 작품을 가만히 보고 있노라면, 실제 인물들을 촬영한 것이 아닐까 착각이 들 정도로 배우들의 연기가 자연스럽다. 또 인물들을 비추던 카메라는 잠시 인물의 시선으로 바뀌는데, 그때 비치는 바람에 흔들리는 나무, 떠나가는 여자, 파편화된 연인의 모습 등 떨리는 시선을 보여준다.
<연인들>은 영화 보는데 집중력이 더 요구된다. 장편영화가 에피소드 별로 긴장과 이완을 반복하는 한다면, 이 작품은 매 순간 절정의 감정을 그리고 있어 시종일관 팽팽한 긴장감이 흐른다. 한 순간 놓치면 눈물을 머금고, 한 편을 포기해야할지도 모른다. 그나마 각 작품이 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 한숨 돌리거나, 눈을 감고 잠시 상념에 잠길 시간이 있다는 게 다행이다.
김종관 감독의 작품들은 기승전결의 내러티브를 모두 보여주기 보다는 순간을 보여줌으로써 관객들에게 앞뒤 상황을 상상하게 만든다. 절정을 보여주지만, 많은 것을 감추고 있는 이야기들. 스크린 속 연인들은 많은 말을 하지 않는 대신, 그 나머지 부분은 객석의 연인이 채워가기를 바랄지도 모른다. 따라서 영화를 보고 물방울처럼 피어나는 단상들은 지극히 사적이며, 사랑 이야기의 주인공은 ‘나’와 ‘당신’인 셈이다. <연인들>과 함께 떠나는 기억으로의 퍼즐 여행, 곧 시작된다. 안효원 기자(FILMON)
댓글을 달아 주세요