아픈 기억을 치유하는 방법은 무엇일까? 혹자는 상처를 꺼내 극복하라 하고, 혹자는 묻어둔 채 그냥 그렇게 살라고 한다. 문정현 감독의 <할매꽃>은 한국전쟁으로 인해 고통을 받은 감독 자신의 가족사를 통해 한국 현대사의 아픈 상처를 드러내는 작품이다. 2001년 문정현 감독은 고향에 있는 작은 외할아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣는다. 감독의 기억 속에 작은 외할아버지는 냄새나고 항상 뭔가를 중얼거리는 인생의 패배자다. 이런 이유로 그를 멀리했던 탓에 감독은 망자의 죽음에 큰 감정의 동요를 느끼지 못한다. 하지만 우연히 망자의 일기를 접한 감독은 자신의 가족사에 그동안 알지 못했던 비밀이 숨겨져 있음을 알게 된다.

지식인 집안에서 태어나 교육을 받은 외할아버지는 일제강점기 독립운동을 하면서 사회주의 사상을 받아들인다. 해방 후 자연스럽게 좌익운동을 한 외할아버지는 경찰에 의해 감옥신세를 지게 된다. 작은 외할아버지는 고문을 당하는 형을 면회하러 가는데, 그를 맞이한 건 우익 경찰이 쏜 공포탄이다. 공포탄 소리에 충격을 받은 작은 외할아버지는 이후 정신병을 앓게 된다. 이날 사건은 작은 외할아버지의 삶을 송두리째 바꿔 놓는다. 그는 가족은 물론 모든 사람을 경계하고, 자해를 하며 고통의 나날을 보낸다.

쓰러져가는 가문의 중심을 잡은 것은 감독의 외할머니다. 물론 역사의 광풍 한 가운데 서 있는 그녀의 삶도 평탄치는 않다. 그녀의 큰 오빠는 평소 친분이 있던 동네 주민에게 총살을 당하고, 남편은 고문을 당한 뒤 피폐한 삶을 산다. 또 그녀의 동생은 일본으로 유학 갔다가 한국의 상황이 위태로워 돌아오지 못한 채 일본에서 조선인으로의 힘겨운 삶을 산다. 하지만 그녀는 자신이 가문을 지킬 마지막 사람이라고 생각해 남 몰래 눈물을 훔치며 하루하루를 버텨간다.

<할매꽃>은 센세이션을 불러일으킨 <워낭소리>와 유사한 지점에서 출발한다. 우리가 잊어버린 것들, 하지만 오늘 우리의 가슴 깊숙한 곳에 남겨진 것들. <워낭소리>에서는 그것이 낭만과 향수로 그려졌다면, <할매꽃>의 그것은 아프고 또 아픈 기억이다. <할매꽃>에서는 그 근원을 찾아가는 묵직함을 느낄 수 있다. 이념적 대립이 만들어 놓은 가족, 마을, 그리고 한 나라의 처절한 갈라짐. 이를 보고 있자면 가슴이 아프지 않을 수 없다. 하지만 영화는 힘이 있다. 아픔을 간직하면서도 더 나은 삶을 꿈꾸는 가족들의 역동적인 모습, 그리고 조금 더 나은 내일을 위해 비밀스러운 가족사를 만천하에 공개한 문정현 감독의 용기 등은 아픈 자를 일어나게 하는 마력이다.

가족의 비밀을 속속 드러나면서 문정현 감독의 머릿속에 떠나지 않는 한 가지 질문이 있다. “도대체 왜, 이들은 서로 죽이고 괴로워할 수밖에 없었던 것일까”에 대한 질문이다. 감독은 그 대답을 듣기위해 가해자 가족을 만나고자 한다. 가해자가 피해자에게 용서를 구하는 것이 당연하다고 생각했기 때문이다. 하지만 시간이 지나면서 점점 흔들린다. 감독은 과거를 들춰 현재를 사는 사람들을 또 다시 아프게 해야 하는지, 아니면 아픔을 묻어둬야 하는지, 감독이 영화를 시작하면서 던졌던 질문을 다시 마주한다. 물론 그 고민의 깊이는 가족의 험난한 여정처럼 깊고 넓게 확대된다. 그런 감독에게 중심을 잡아준 것은 그의 어머니다. 그녀는 “사람 사는 데 옳고 그르다고 말할 수 있는 게 있는지 모르겠다”며 답 없는 고민에 괴로워하는 감독을 위로한다.

작품의 마지막 장면. 전쟁과 이념 대립을 맨몸뚱이로 견뎌낸 외할머니가 병상에 누워 있다. 감독은 “다음 세상에는 마음 편히 사세요”라는 인사를 건넨다. 이는 고통과 회한의 역사를 품은 부모와 그 이전 세대에게 건넬 수 있는 젊은 세대의 힘겨운 인사말이다. 문정현 감독이 말을 들으며 가쁜 숨을 몰아쉬는 할머니의 모습은 쉽게 잊히지 않는다. 안효원 기자(FILMON)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.