외로움. 괜찮은 듯 하다가도 문득 가슴 깊은 곳에서 울려오고, 절대 익숙해지지 않는 감정. 매운 맛이 미각이 아닌 고통인 것처럼 외로움 또한 감정이라기보다 고통에 가깝다. 왜 인간은 외로울까. 최근에 만난 한 인생 선배는 ‘목적 없이 태어나 목적을 가지고 살아야 하는 인간의 아이러니한 운명’에 대해 말했다. ‘사람답게’ 살기 위해서는 목표를 찾아야 하지만 애초 존재하지도 않았던 목적이 운명처럼 인간을 찾아올 리 없다. 또 어렵사리 정해놓은 목표는 다가갈수록 끊임없이 미끄러져 인간을 더욱 외롭게 한다. 그러면 인간은 어떻게 살아야할까. 인생에 대한 거장의 깊이 있는 시선이 묻어있는 영화 한 편에서 그 힌트를 찾아보자. 제목은 <그랜 토리노>다.

‘그랜 토리노’는 1972년산 포드 자동차의 이름이다. 이는 주인공 월트 코왈스키(클린트 이스트우드)가 직접 만든 차로 그의 젊음과 삶이 묻어있는 애장품 1호다. 그런데 그는 그랜 토리노 말고는 갖고 있는 것이 별로 없다. 평생을 함께한 아내는 얼마 전 세상을 떠났고, ‘아들놈들’은 아버지의 재산에 더욱 관심이 많다. 그런 월트에게 어느 날 불청객이 찾아온다. 옆집으로 이사 온 타오네 가족이 그 주인공. 그는 동네 갱들에게 타오(비 뱅)를 구해주기도 하고, 그랜 토리노를 훔치러 온 타오를 쫓아내기도 한다. 그런데 이상하게도 말조차 섞기 싫었던 사람들과 말을 섞음으로써 삶의 작은 변화의 빛이 출현한다.

클린트 이스트우드가 연기한 월트는 무척이나 외로운 인물이다. 영화의 오프닝은 아내의 장례식으로 시작하고, 거기에 참가한 아들, 손자손녀들에게서는 가족다운 모습을 발견할 수 없다. 사랑했던 사람들만 떠난 게 아니다. 그가 지금 사는 동네는 ‘꼴도 보기 싫은’ 아시아인들이 그득한 곳으로, 더 이상 그가 사랑했던 공간이 아니다. 여기에 그가 더 외로울 수밖에 없는 이유 한 가지가 더 있다. 그는 이미 병들고 노쇠한 ‘늙은이’라는 것. 월트의 손에 쥐어진 M-1 소총은 강렬해 보이지만, 총은 그의 몸뚱이가 아니다. 죽음을 감지한 월트, 서서히 죽음을 준비하는 과정이 얼마나 외로웠겠는가. 참회를 하고 구원을 받으라는 말, 천국에서 사랑하는 아내를 다시 만나라는 말 등이 그를 위로할 수 있을까.

아이러니하게도 이 지독한 외로움은 영화의 시작이자, 평생 동안 보지 못하던 놀라운 진실을 발견하게 되는 계기가 된다. 어느 날, 평소와 같이 석양을 바라보며 맥주를 마시던 월트는 수의 파티 초대를 받는다. 평소의 그라면 아시아인들이 가득한 그곳에 결코 가지 않았을 것이다. 하지만 맥주는 떨어졌고, ‘오늘’은 조금 특별한 날, 월트의 생일이다. 생일날 혼자 육포를 뜯으며 맥주를 먹는 것보다 못한 것이 무엇이 있을까. 월트는 거기서 낯선 이들의 음식, 문화, 감정을 조금씩 받아들이게 되고, 그동안 상상조차 하지 못했던 관계를 맺기 시작한다. 사실 외로움이란 받아들이기 쉽지 않은 감정이다. 심지어 인간은 외로움 앞에 목숨을 끊기도 하지 않는가. 하지만 할리우드의 거장 클린트 이스트우드는 외로움을 또 다른 세계로의 진입로로 환원하면서, 인간의 삶에 새로운 가능성을 제시한다.

<그랜 토리노>에서 흥미로운 것은 월트와 타오 가족의 과거이다. 이들은 역사의 사건들로 인해 상처받고 오늘을 사는 사람들이다. 먼저 월트에 대해 말하자면, 그는 17세에 한국 전쟁에 참가했던 인물이다. 눈에 보이지는 않지만 그는 전쟁의 기억을 잊기 위해 많은 노력을 한다. 일, 가족에 큰 의미를 부여하고, 꼭 그것을 지켜야한다는 강박관념은 전쟁의 기억을 잊기 위함이다. 그런데 전쟁의 기억은 무엇일까. 살인? 월트의 기억 속에는 조금 더 잔인한 것이 있다. 광기의 현장에서 불쑥 출현해버린 살인에 대한 욕망과 희열. 이것은 누구에게도 말할 수 없었던, 그래서 결코 용서받지 못했던 일들이다. 하지만 그는 타오 가족을 지키고, 마을을 갱단으로부터 구하려는 노력을 하면서 신 혹은 자신 스스로에게 용서를 받게 된다.

월트에게 구원의 의미를 깨닫게 해준 타오 가족은 누구인가. 그들은 베트남 전쟁의 후폭풍으로 보트 피플이 될 수밖에 없었던 ‘몽족’이다. 살기 위해 부유하는 삶, 그저 ‘거기서 태어났다’는 이유만으로 남들보다 더 힘들게 살아야하는 비극적 운명. 하지만 작품 속에서 이들은 한 인간을 구원으로 이끄는 매개자다. 현재의 관계를 통해 과거의 아픔을 치유해주는 이들의 모습 속에서 우리는 역사의 상처를 치유하는 방법을 엿볼 수 있다. 이처럼 클린트 이스트우드 감독은 <그랜 토리노>란 한 편의 영화로 인간의 외로움, 관계, 화해, 죄의식, 용서, 역사, 치유 그리고 구원에 이르기까지 실로 다양한 이야기를 풀어 놓는다.

이제 가장 중요한 얘기를 해야겠다. 지금까지 <그랜 토리노>에 대한 이야기를 들으면서 ‘영화 별로 재미없겠는데’라고 상상할 수도 있겠다. 사실 외로움, 죄의식, 용서, 화해의 모티브를 가진 영화가 재밌기는 쉽지 않다. 하지만 이 작품은 보는 재미 또한 쏠쏠하다. 등장인물들이 느끼는 문화적 이질감은 유머러스하게 형상화 되며, 월트 할아버지와 손자손녀뻘 되는 타오와 수가 티격태격하며 펼치는 관계 또한 재치 있는 대사로 잘 드러난다. “겨울 되면 추워서 갈 줄 알았는데, 아시아 놈들이 아직도 살아”라고 월트가 말하면 “예전에 추운데 살았어요”라고 수가 대꾸하는 식이다. 클린트 이스트우드의 연기 또한 인상적이다. 안 좋은 광경을 보면 이를 드러내며 사냥개처럼 낮은 소리를 내는 깐깐한 노인에서, 동네 이발사와 원색적인 욕을 하며 유머를 주고받는, 그들이 말하는 ‘진짜 남자’의 모습까지 다양하게 변신한다. 특히 죽음이 다가옴을 느끼면서 타오에게 ‘자신의 삶’을 물려주고자 하는 노인의 모습은 무척 아름답기까지 하다. 안효원 기자(FILMON)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.