남들보다 모자란 도준은 ‘바보’라는 소리를 들으면 불같이 화내면서 달려드는 진짜 바보다. 엄마는 이런 도준을 챙기기 위해 약사발을 들고 다 큰 아들을 쫓아다닌다. 경찰서에 간 아들을 찾아오기 위해 익숙하게 드링크제를 돌리고 더 익숙한 표정으로 사정을 한다. 모자란 도준에게도 세상은 넓고 넓지만 엄마에게 있어 세상이란 오직 도준뿐이다. 사람은커녕 벌레 한 마리 못 죽일 것 같은 도준이 하루아침에 여고생 살인범으로 몰린 상황은 이 틀을 더욱 견고히 한다. 아버지의 존재가 완전히 배제된 것으로 상징되는 둘의 뒤틀린 관계, 오로지 엄마에게 의존할 수밖에 없을 것 같은 도준이 엄마 품 밖으로 뛰쳐나가려 하고 아들이 세상 전부인 엄마는 아들을 품 안에 담으려 하는 이 일방적인 관계는 구치소 투명막을 사이에 두고 그 불안했던 둘의 관계를 발판삼아 눌러 담아오던 광기를 발산하기 시작한다.  

이런 엄마의 사랑은 잘못된 것일까? 지독하고 비뚤어졌기 때문에? 단정할 수 없다. <마더>의 도입부 김혜자의 춤사위가 이를 설명한다. 아마 엄마가 그토록 신봉하는, 허벅지 어느 부근에 있다는 나쁜 기억은 가슴 속 깊이 꾹꾹 밀어 넣을 수 있다는 침 자리에 침을 놓는다 해도 이 모든 부조리한 사랑과 기억들은 사그라지지 않을 것이다. 흥겨운 춤 속에 스스로를 잊고 즐거워야 할 그는 그래서 울먹이고 있다. 엄마의 사랑은 무척이나 지독하고 비뚤어졌지만 동시에 지독하게 아름다울 수 있다. 숭고와 위선이라는 상반된 가치가 교차하는 영화는 처연할 만큼 그녀의 순수하고 더러운 욕망에 집중하며 엄마의 슬픈 눈만을 근거로 이 모든 것을 읍소한다. 그녀를 대변할 수 있는 것은 오로지 그 슬픈 눈밖에 없다는 듯이. 그런데 그게 그렇게나 가슴을 아린다.  
  
도준의 파편적인 기억으로 인해 자연히 스릴러의 구조를 단단히 붙드는 영화는 사회 구석구석에 마구 흩어져 아무도 시선을 두지 않으려는 더러운 이야기들마저 켜켜이 쌓아가며 그 외연을 자연스럽게 확장해 나간다. 알량한 권위만을 내세우며 능란한 술수로 사건을 단락 지으려는 변호사, 도준을 살인범으로 몰아넣는 데 아무런 의심을 품지 않고 오직 협박과 회유에만 유능한 무능한 형사들. 모자(母子)라는 가장 최초의 집단에서 시작해 어느새 사회 구석구석을 향해가는 <마더>의 컨텍스트는 그야말로 무궁무진하다. 이제 아들을 지켜줄 수 있는 건 자신밖에 없다는 확신을 얻고 작은 마을을 휘저으며 죽은 아이의 정보를 캐는 엄마의 추적기는 크고 작은 일상의 폭력과 사회의 뒤틀린 권력구조와 함께 발을 맞추기 시작한다. 살인범으로 몰린 아들을 구하기 위해 진범을 찾는 엄마의 이야기는 생계를 위한 어느 소녀의 원조교제와 직조되며 지방 어느 작은 도시를 엄청나게 거대한 무대로 확장시키는 등 무수한 보편성을 시시각각으로 탑재해 나간다. 한 소녀의 살해사건과 여기에 얽히고설키고 감춰진 욕망들은 곧이어 어둡고도 거대한 사회를 직유함으로써 참으로 처연하기 짝이 없는 엄마의 그 죄 많은 눈과 합일되는 것이다.

갖가지 장르적 관습을 엮고 뒤트는 봉준호 감독의 솜씨는 <마더>에서도 압도적으로 형상화된다. 초반부 구석구석 자리 잡은 유머는 대부분 유효적절하고, 이질적으로 보이는 공간을 이질적인 감정들과 일치시키는 구성, 얼핏 굉장히 작아 보일 수 있는 이 이야기에 무척이나 많은 이야기를 배치하는 구조 역시 더할 나위 없이 효과적이다. 도준이 기억해낸 다섯 살 적 기억, 그리고 진범이 밝혀지는 반전과 영화의 결말부 또 다른 광기가 발하기까지 영화는 쉬지 않고 끊임없이 문제를 던지며 관객의 손을 잡아끈다. 강하고도 처연하게. 모성애라는 이 원초적이고 숭고한 사랑을 이토록 거대한 그릇 안에 마구 버무려 담아낸 감성은 곧 봉준호의 성장을 이르기에 부족함이 없어 보인다. <살인의 추억>의 추억은 <마더>로 갱신될 것이며, 아마 <마더>는 꽤나 오래도록 기억에 남을 영화로 자리할 것이다. 강상준 기자(FILMON)