어제 퇴근하자마자 집에 와서는 쟁여놓은 술이란 술은 몽땅 마신 것 같다. 퇴근길부터, 아니 하루 반나절이 넘어가는 시점부터 시원한 맥주 생각이 간절했던지라 밥상 앞에 두고 마시는 요놈의 반주는 참 맛있게 넘어갔다. 이어 맥주 속에 소주가 들어가기 시작했고 와인 한 병을 슬그머니 내온 후부터는 간만에 가족들과 함께 술잔을 기울일 수 있었다. 그리고 기분 좋게 이야기를 하던 도중 내 입에서 정말 쓸데없는 단어 하나가 튀어나온 탓에 보기 좋게 울고 말았다. 조용히 눈물을 흘리다가 흐느꼈고 이윽고 소리 내어 울기 시작했다. 그걸 보던 가족들도 뒤따라 울었다. 남들이 보면 세상이 망했던지 줄초상이라도 난 줄 알았겠지만 그런 건 아니다. 그냥 ‘정의’라는 시시껍절하고 유치한 단어를 내뱉었을 뿐인데 그게 정말 가슴을 아렸을 뿐이다.

웃으면서 이야기를 꺼냈다. “정의라고 하면 만화영화에서나 나오는 유치한 이야기 같지만 난 진짜 세상엔 정의란 게 있다고 생각했거든. 그러니까 아무리 세상이 잘못되고 막 나간다 할지라도 그것조차 바로 나아가는 과정 중 하나라고 생각했어. 나 좀 모자란 애 같지. 크크” 이야기를 마친 순간 마냥 웃을 수가 없었고 최근 회사에서 있었던 불편한 일들에 술기운까지 더해진 탓에 결국 울었던 것 같다. 한참을 목 놓아 울고 괜스레 가족들까지 다 울린 후에는 오랜만에 만나 인천 연안부두에서 회나 한 접시 먹자는 약속을 고작 자느라 깨버린 못된 친구한테까지 전화해서 “너 그러는 거 아니야”라고 여러 차례 반복하며 진상이란 진상은 다 떨다 잠이 든 것 같다.

그 정의란 것은 어쨌든 세상을 살아갈 힘을 주기 충분했으니까. 좋은 영화는 반드시 평가 받을 거야, 저 따위 돈만 좇는 양아치 쌈마이 작자의 영화 따위 망할 게 뻔해, 돈과 연줄이 모든 걸 해결해주지 않아, 후세에는 분명 옳고 그름이 판가름 나겠지, 좋은 사람들이 승리하고 나쁜 사람들은 죗값을 치를 거야……. 자의반 타의반으로 사표를 썼던 내 생애 최초의 회사 대표가 임금체불에 시달리는 직원들이 생활고도 아랑곳하지 않은 채 오페라 S석에서 와인을 기울이고 있었다는 천인공노할 목격담을 전해 들었을 때도 그건 너무 없는 살 붙은 거 아니냐며 가벼이 치부할 수 있었던 것 역시 속으로는 꼭 그가 벌 받으리라 믿었기에 애써 태연할 수 있었던 것이다. 그러나 그의 죽음과 맞물린 시점, 나는 지금 개인적으로 또 한 차례 갈림길에 서있지만 이번엔 태연한 척 할 수 없을 것 같다.

현재 FILMON 외에 몸담고 있는 회사(그러니까 주수입원이 되고 있는 곳)는 매체를 만들어 돈을 번다기보다는 오로지 당장 돈이 되는 것만 좇으면서 그 위에 쌓인 콘텐츠들을 매체라는 이름으로 뭉뚱그리려는 작태를 계속 진행 중이다. 잘 참아왔지만 더 이상은 참을 수 없을 것 같다. 최소한 ‘연예 찌라시’ 기사에 이름을 올리고 싶지 않았고 그걸 하려고 기자가 된 것도 아니었지만 점차 그에 대한 압박은 심해지기 때문에. 좋은 기사? 그런 거 필요 없다. 기사수만 많으면 되고 사람들을 낚기만 하면 그만이란다. 어쩌면 애초부터 고민할 필요가 없는 문제였는지도 모른다. 언제부터 월급 꼬박꼬박 받아봤다고 겨우 그게 발목을 붙드는 건지. 하지만 좋은 기사, 좋은 매체에 서린 진정성만은 반드시 평가받을 수 있다는 오랜 믿음을 이제 무턱대고 가져갈 수 없게 된 것만은 너무 힘들다. 두렵다. 정말로 무섭다. 내가 뽑아 당선된 유일한 대통령인 그의 죽음은 그만큼 모든 것을 흩뜨려 놓았다. 무엇이 옳은 건지 무엇이 바른 건지 그리고 그게 중요한 문제기는 하는지, 혼란스럽다. 이렇게 가신 길 명복을 빌어드려야 마땅하겠지만 원망의 마음이 더 앞서는 까닭은 그래서이다. 진심으로 그가 밉다. 정의. 단 한 번도 존재하지 않았던 단어처럼 다가온다. 정의 따위……. 강상준 기자(FILMON)  


연관기사
<스테이트 오브 플레이> - 윤전기는 잘도 도네, 돌아가네

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.