우루과이의 작은 마을 멜로에 사는 비토(세자르 트론코소)는 국경을 넘나들며 밀수를 해 생계를 유지하는 가장이다. 밀수라 하여 마약이나 무기 등 거창한(?) 것을 취급하는 건 아니다. 식료품, 생필품이 고작으로 이윤이 많이 남을 리 없고, 비토는 늘 더 나은 삶을 꿈꾸게 된다. 일이 잘 풀리지 않아 고민을 하던 어느 날, 비토는 이웃 주민들이 교황 요한 바오르 2세의 방문에 맞춰 엄청난 먹을거리 장사를 준비하는 것을 보고 한 가지 아이디어를 떠올린다. 바로 화장실. 먹을 게 있으면 비울 곳도 필요하지 않겠는가. 비토는 인생을 건 ‘화장실 건립 프로젝트’를 시작한다.

작품의 이야기는 비토가 화장실을 지을 수 있느냐, 많은 사람들이 화장실을 이용해 인생역전을 이룰 수 있느냐에 초점이 맞춰져 있다. 에피소드도 화장실을 짓기 위한 가족과의 갈등과 화합, 불의와 타협하는 비토의 모습으로 이뤄진다. 근데 먼저 비토의 행위가 헛된 욕망인지 아니면 희망인지 살펴볼 필요가 있다. 만약 헛된 욕망이라면 이뤄진다 해도 유쾌할 리 없으며, 희망이라면 실패하더라도 그 속에서 또 다른 의미를 발견할 수 있기 때문이다.

비토가 화장실로 번 돈으로 사고 싶은 것은 요트나 큰 빌딩이 아니다. 그가 사고 싶은 것은 오토바이 한 대로, 조금 편하게, 조금 더 안정적으로 자신의 일을 하고 싶을 뿐이다. 이는 로또 한 방으로 모든 일을 그만두고 화려하고 편안한 삶을 부추기는 광고와는 전혀 다른 모습이다. 또 그는 시골 마을을 떠나 아나운서가 되고 싶은 딸의 꿈을 이뤄주고 싶어 한다. 몇 대째 변하지 않는 힘겨운 삶, 그 가난을 딸에게 물려주고 싶지 않다. 이처럼 비토의 꿈은 의외로 소박하다. 물론 그 꿈이 깨졌을 때 일정한 타격은 있겠지만 그것이 그의 삶을 파멸로 몰아갈 정도의 것은 아니다. 그렇기 때문에 그의 꿈을 욕망이 아닌 희망이라 부를 수 있다.

1988년 실화를 바탕으로 한 작품은 그 만듦새 또한 우리의 일상과 닮아 있다. 화려한 볼거리나 오감을 자극하는 에피소드는 없지만 소소한 사람들의 모습이 따뜻하다. 비토와 그의 절친 ‘깜씨’가 펼치는 자전거 경주 장면은 삶의 에너지가 가득하다. 또 간간히 드러나는 남미의 이국적인 풍경과 음악이 눈과 귀는 물론 마음까지 훈훈하게 만든다. 세자르 샬론, 엔리케 페르난데스 감독이 만든 <아빠의 화장실>은 조미료 뺀 담백한 맛이 썩 괜찮은 작품이라 할 수 있다. 단 전국 2100개가 넘는 스크린 중에서 이 작품을 상영하는 곳이 단 ‘한 곳’밖에 없다는 현실은 안타깝다. 안효원 기자(FILMON)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.